精神病院，似乎是个神秘的地方。我们采访了四位在精神病院工作的医务人员，讲述他们与患者相处的经历。
一、一次乌托邦实验
采访：罗洁琪
口述：耿彤
（北大六院精神疾病康复中心医生）
医生办公室在外面，隔了很粗的栏杆，里面是病房。病房里主要是重性精神疾病患者，他们不能自由出入，时刻有护士看着。一关门，又长又重的铁锁链就“咣当、咣当”地响，像监狱一样。医院给我的第一印象。年，我刚从锦州医科大学毕业，被分配医院。
在大学，我读的是临床医学，主修的学科包括内科、外科、儿科和妇科等，对精神科只有很浅的接触，内心对精神病院很抵触，对精神病患者有莫名的恐惧。上班之后的第一周，我没敢进入病房，从早到晚就躲在办公室看书。一个星期之后，科室主任对我说，“怎么办？你考虑考虑。不进病房是没有办法工作的。”怎么办？我真的不知道该怎么办。
第二个星期，我找别的医生陪着，心惊胆颤地走进病房。我现在都清楚地记得，当时走路是贴着墙根走的。经过几次的病房体验，渐渐地，我发现医生在精神疾病患者的心里位置很高，不会轻易被侵犯。患者都有自己独特的内心世界，他们更担心或者怀疑的是别人会来伤害自己，几乎不会想着去攻击别人。当他们觉得被议论或者辱骂的时候，有可能会在幻觉症状的支配下打人。我慢慢发现，这些患者其实挺脆弱的。渐渐地，我对精神病患者“脱敏”了。
年，我被医院学习。当年，六院的姚贵忠医生正在北京郊区的大兴创建国内首个精神疾病康复基地——医院大兴农疗康复基地。通过集体农作劳动，在类似家庭的模式中，使慢性精神障碍患者重新学习生活技能。他们和铁栏杆里的病人不一样，能做很多他们喜欢的事情。
康复科医生的角色也不局限于看病、查房和发药，可以和病人有更多的交流，除了