命案发生后，4万人口的汤泉镇，将近人以按手印的方式要求判处嫌犯单潜龙极刑，这是他第三次犯下类似罪行，但前两次都被认定有“精神发育迟滞”，得到了轻判的机会。在这个“所有人认识所有人”的小镇上，人们口中的他是在街上游荡的瘦小身形，是戴着那顶压得极低的鸭舌帽独来独去的身影，可悲剧是怎么反复发生的呢？
记者｜董冀宁
摄影｜宝丁
众目睽睽下的消失5月7日的清水河边，不少人都看见一个小姑娘安静地上了那个男人的白色电动车。她扎着长长的双马尾，穿橘*色上衣、蓝色牛仔裤和白色板鞋。少有人注意到她的衣服是湿的，那天天空很晴，还没进入梅雨季节的江南干爽舒适。在她身后不到30米，是整个南京市浦口区汤泉镇最核心的区域。汤泉中学、小学，几家饭馆，镇上唯一一家稍微大些的华联超市，还有当地最好的几家度假酒店，都开在这片地方。年左右，*府对这个温泉小镇进行旅游开发，清水河——这条宽不超过5米、水深不过半米的人工水道，就是那个时候*府从南侧九龙湖引往镇上的景观水道。它蜿蜒穿过几条巷子，最终截断在银泉路边，形成一个街心广场。大多数当地人对这条水道本身并不感冒，“明明一步跨过去的两个村子，现在要专门绕桥”。人们对它最大的好感来源于每年“五一”前后，河道里不知道哪里冒出来的小龙虾，味道十分肥美。事发的清水河畔，平时仍有小孩来这里钓小龙虾。家住附近西街后的赵志友从4月中旬开始，只要天气好，每天中午吃完饭，都会抱着一个桶，准时出现在河边。中午日照足，好判断龙虾聚集的位置，只需要一根竹竿，竿头绑上根鞋带粗细的棉绳，再给垂下的一端打个绳结，垂进水塘里，不消一分钟便提溜起来一只。这招哪怕在同一个位置也屡试不爽，只要半小时，他晚上喝酒时就能多一道“蒜泥龙虾”的下酒菜。所以，当9岁的叶可安在这天中午提出要去那里钓鱼的时候，家人没有反对——“五一”假期已经过了两天，熙熙攘攘的外地人都已经走了；距离学校复课的时间还有11天，在家待着也是无聊；河沟距离家的位置也就米，更何况，还有一个比她大的男孩子和她在一起。来找她的是从小玩到大，管她叫妹妹的林峰。奶奶王兴霞记得，那天林峰是饭点儿来的，可安飞快地吃完饭，拍拍手跑了出去。那会儿正是午休前人们在门口聊天、散步的热闹时候。华联超市门口的监控拍到12点06分两人并排走过的画面，林峰拎着个桶走在前面，可安举着个渔网跟在半步之后。63岁的贾金梅当时就在河边自家门口和几位邻居包粽子，看到两个小孩走过来。她从没和可安说过话，不知道她的名字，也不知道她的父母是谁，但知道她家住在得山水情酒店后面，还知道她在汤泉中心小学读二年级，比自己的孙子年级低。这是小镇生活的特点，“没有谁完全不认识谁”。赵志友大约12点25分坐到了河边，刚坐下5分钟左右，他看见可安从一处小桥的位置落水了。“她怎么掉下去的，我没看见，但是没有哭喊，而且水都还没到小姑娘腰那里，天气也好，旁边人都以为她是在玩水。”很快，他看到一个骑电动车背着鱼竿的男人冲过来把小女孩从水里拽上来，并且帮她收拾弄脏的衣裳。他打量了一下那个男人的装备，专业的钓竿、支架、鱼漂都有，他猜想，这多半是个路过的热心人，不然谁会来这种河沟钓鱼。贾金梅包粽子的地方因为河道拐弯正好看不见小女孩落水的位置，她是听到那边有喧嚣围过去的。她看到小女孩的衣服，包括内衣被这个男人晾在周围的灌木上，小女孩光溜溜地站在大街上，而那个小男孩林峰有点害羞地背对着他们，她下意识觉得这个男人是小女孩的什么长辈，只是这长辈也太不着调了，哪有让一个看着已经懂事的小女孩赤裸站在公共场合的道理。她记得当时周围有人说这个男人：“赶紧帮孩子把衣服穿上，这像是什么样子。”于是男人又帮她把衣服穿好，随后说：“那我们去林场那边晾一晾吧，省得回家挨说。”没有人察觉到危险的降临，直到大约十几分钟后，可安的奶奶王兴霞焦急地赶来，沿着河道来回走了几圈，问周围的人：“我孙女是不是被人贩子拐跑了，往哪边去了？”报信的是林峰，他用自己的电话手表打给了妈妈，又被林妈妈转述给王兴霞：“妹妹被一个救她落水的叔叔带走了，不是往家的方向，是往山上的方向去了。”案发现场位于距镇中心不远处于平时封闭的林场深处中午1点，发动亲戚邻居寻找无果的王兴霞选择了报警。最初，警方将侦破的重点放在了打拐。汤泉镇的联防队员杨百杰向本刊记者展示了他们的工作群，一开始的布置主要是在出入汤泉的公路设卡，排查携带儿童的白色电动车。大约下午2点左右，一位联防队员在群里发通知给汤泉派出所的一位警官，说：“理发店的小李师傅说这几天经常看到一辆白色电动车在附近转悠，车主可能是之前犯过奸杀案的单潜龙。”这条消息迅速被转发到汤泉当地很多个