医院走廊里，从来不乏到处走动的病人。有人蹲在角落，手里的书半天也没翻动一页；有人被几位“朋友”包围着，兴奋地描述着“当年勇”，众人附和着笑。似乎每个人都在努力经营着什么，但当他们转头看向窗外，却又眼神迷离。更多“健康人”也习惯在走远后回头看几眼他们，眼神里或嘲笑，或怜惜。
顺着病房窗户望去，家就在不远处，但不知从哪刻起，他们回不去了。精神病患者，永远是在人们恐惧眼神下绕行的一群人。
每每说起精神病，大多数人或许觉得离自己很遥远，殊不知，据精神卫生中心数据显示，国内各类精神障碍患者人数已经达到1.8亿，这也就是说，我们身边每8个人里，就会有1个人患有精神类相关疾病。
对于精神疾病的症状，不知道有多少人脑子里医院走廊里撞墙、嘶吼、打人的场景。
实际上，除了精神分裂，精神疾病还有很多常见类型，抑郁症、躁狂症、强迫症、神经衰弱、焦虑症……无论轻重，都被囊括其中。
可惜的是，就连精神疾病重症患者都不能全部得到治疗。
要打就打我吧，不疼。在严重精神障碍中，包括精神分裂症、分裂情感性障碍、偏执性精神病、双相情感障碍、癫痫所致精神障碍、精神发育迟滞伴发精神障碍六种精神科疾病。胡晶晶就是其中最常见的一种——精神分裂症。
如果不是胡*介绍，外人一定不相信长着一张娃娃脸、笑起来有两个梨涡的女孩已经是一个患精神分裂症16年，34岁的大姑娘了。
16年前的一天，“女儿哭着睡着，醒来就开始胡言乱语，当时还以为是孩子闹着玩，做梦梦魇，没想到，这一闹，就再也没醒过来。”在胡晶晶刚变得“不正常”时，胡*去学校找遍了认识、见过胡晶晶的学生和老师，最后得到的唯一信息就是，高一的女儿失恋了。
在那以后的整整一年，胡*和妻子都不愿去相信女儿的精神出了问题。为人父母的，没有人愿意承认自己的孩子有病，而且是精神病。“直到一天下班回家，妻子在卫生间洗衣服，我刚打开门，发现女儿眼睛直勾勾的盯着我站在门口，还没等我说话，就开始扇我耳光，这一次彻底把我打醒了。”
“孩子连着扇了我11个耳光，我心里的第一感觉是对不起孩子。”
胡*说，每次病情发作，胡晶晶就像变了一个人。
“要打就打我吧，不疼。”胡*一边说着，一边看向嚼着苹果的女儿。
对于很多精神疾病患者而言，打人对象大多都为亲近的人。
有的精神病患者情绪压抑、愤闷，于是攻击他人作为一种宣泄手段，而有些精神病患者出现幻听、幻觉，或者出现思维、推理误判，总是觉得别人在说他坏话，或者要对他不利等，于是产生攻击行为。最让患者痛苦的是病情稳定后，会为自己的行为道歉、愧疚，但是在行为发生时依然不受控制。
也许，精神分裂患者最难过的，莫过于清清楚楚知道自己对家人的伤害，却不能自已。
艰难的求医之路“精神分裂症是由一组症状群所组成的临床综合征，它是多因素的疾病。目前对其病因的认识还不明确……”胡*像专家一样对精神分裂的所有相关信息如数家珍，原本是黑龙江县城银行高管的胡*在女儿患病休学的第二年辞职，开始了求医治病的路。
说起求医之路，胡*对第一次就医的感受记忆犹新。
“挂号太难了，我们在这住的第六天，终于挂到了下周的专家号。”此刻，胡晶晶正看着母亲给自己削苹果，拿起掉在袋子里的苹果皮，咯咯地笑着。
哈尔滨住院2年住院3次、北京1年住院2次、青岛住院1年住院1次、上海2年住院3次，在接下来的6年时间里，胡*带着女儿辗转各地住院、服药、缓解、复发，胡晶晶在一串串的好与坏之间徘徊，直到在上海最后一次住院50天后，医生终于说可以回家了，理由却不是胡晶晶已经康复了，而是“只能这样了”。
治病回老家后第二年，胡晶晶结婚了。胡*告诉记者，对女婿没有任何要求，只希望女儿身边有个人陪伴。但是好景不长，婚后的第三年，胡晶晶的症状又回到了以前。复发的第二年，胡晶晶的丈夫终究还是扛不住压力，选择了离婚。
“那天女儿穿了一件白色的裙子，进去办手续时还很平和，但拿着离婚证出来后，搂着她妈妈就哭了。”站在一旁的胡*马上转过身去，眼泪夺眶而出。
普通人理解的精神病主要是指重性精神障碍，表现为思维、情感和行为紊乱等。按照1%发病率推算，人群中大约有万重性精神障碍患者，胡晶晶就是属于这种情况。
备受煎熬的精神科医生在这些患者习惯性“打人”的背后，和家属承受同样煎熬的还有精神科医生。
据从事多年的精神科的医生说：
有时候，门诊就像一个战场。有时热战，有时冷战。曾经的诊室里，每位医生的桌子下面都会有一个小板凳。这个板凳的作用是在来就诊的精神病患者躁狂发作时做一个阻挡，不能还手，拿这个先挡一下，找机会赶紧跑。现在好了，有报警器。
与之对应的是，精神科病人好起来很难，需要漫长的观察和治疗，而且大部分患者依从性并不好，经常是刚开始两三次还能来看病，后来就销声匿迹，随访工作也极其困难。当大夫，到后来可能更多的就是共情、理解和接纳。在这几万人的精神科医生背后，是几百万的重度精神病患者大*。
吃药才知道，这是病不是魔“吃药才知道，这是病不是魔”医疗费用瓦解了太多坚定的家。
在精神病家庭里，有人把所有的积蓄全都拿出来，各地奔波看病，说钱没了还能再赚；有人把房子卖了，说人在才有家。
虽然精神病患者治疗费用已纳入医保报销，但家庭及个人负担仍然非常重。
和贫困地区的患者相比，很多原本“小康”的家庭也都承受着巨大的经济压力。在些年里，胡*为了给女儿治病，全部费用加起来，一共花费了大约30万。
女儿能治好，回来几次都行！
精神病人如何回归社会，其实也是一个复杂的问题。像胡晶晶这样的患者，精神疾病的标签一旦被贴上，就很难揭下。
其实，精神疾病患者的暴力犯罪率和正常人相比其实差不多，但很多特殊情况下，精神疾病暴力犯罪比例被放大，这也是很多精神病患者哪怕已经痊愈但还是不容易被接纳的原因。
“女儿能治好，回来几次都行”反反复复，家变成了他们回不去的遥望。
每一个路边傻笑着的、大声吵骂着的孤独患者，内心里都有一片属于自己的“彩虹”。没有外人的喧嚣，没有车水马龙，那里的自己，没有病态，也不会被歧视，也可能都幸福得忘了在现实世界里，自己永远医院，回不去的家。
“我没病，我真的没病啊，能不能让我回家？……”
嘶吼声在嘈杂的胡言乱语中被一点点地淹没，所有人都希望，这一切若是真的，该多好。
往期回顾
今日立冬，养生做好这些保安康！
精神分裂症是怎样一种疾病，为什么会出现伤人情况呢？
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇