爱，有治愈的力量
——走进医院
侯静
：侯静：女，年4月出生，山西应县人。山西省作家协会会员，热爱写作、摄影、朗诵。目前就职于山阴县电大工作站，主编《悦读山阴》。
爱有治愈的力量，对给予爱与接受爱的人来说，都是如此。
——卡尔·A·门宁格
提起塞外朔州，也许您会想到：这是中国北方煤电新型能源重化工基地，中国北方农区最大的奶源基地，中国北方日用瓷生产基地；在这片土地上，“右玉精神”艰苦卓绝的努力让荒凉的沙质地生长出千山遍绿，“清河行动”克难攻坚的意志让断流的母亲河重新迎来浪头欢歌……然而今天，我想告诉您的，是这方美丽山水间的另一处景况。在这个特殊的领域里，李氏宗族一脉传承，几代人不懈追求、默默耕耘，用一颗颗热忱的医者仁心，用誓将中医治疗精神病事业发扬光大的信念，用年复一年的精勤不倦，让来自天南海北的迷路人重新找回身心的安宁，用温暖的召唤让他们找到回家的路。这里，回响着“右玉精神”雄浑交响的变奏乐章。
这里便是医院，我国唯一一座以传统中医中药为主治疗精神疾病及内科其医院，国家卫生部、公安部、民*部、中残联等确定的全国精医院医院。它以独特的“三步疗法”、36种中成药、67个协定处方，以门诊量人次/年、治愈率86.7/%、先后治愈余人次的实力和成绩，以及悬壶济世的口碑，远近闻名。国医大师刘渡舟生前担任该院名誉院长，与该院研究人员合著《中医精神病学》。原卫生部胡熙明副部长为这里题词“精神病人之家”。
医院，座落在我生活的城市半个多世纪了，而我和周围的大多数人一样，竟从未踏足过，无疑，它似乎属于另一个世界。重性精神病呈现了人类精神世界不受控制的各种变形，因此医院的感觉是诡异、恐惧、嫌弃、好奇、神秘......可谓一言难尽。国内如此，国外也是如此。上个世纪八十年代，巴西摄影家克劳迪奥·艾丁格拍摄记录拉丁美洲最大的精神病院的故事，拍摄完成后，他花了很多年时间寻找出版社，直到年才有人愿意为他出版，他给这部作品集起名叫《疯狂》。
而与此同时，人类文明史上太多闪光的名字又总是和精神疾病联系在一起：弗洛伊德、尼采、爱因斯坦、达尔文、牛顿、梵高、毕加索、贝多芬、舒曼、米开朗基罗、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、海明威、莫泊桑、果戈里、拿破仑、林肯、希特勒、丘吉尔……英国心理学家波斯特博士用现代医学病理学的分析方法，研究人类近代三百位著名人物，得出结论：在*治家中，有明显精神病特征的占17%；思想家中占26%；作曲家中占31%；画家中占37%；小说家和诗人中竟然占到46%。正如我国第一本正式出版的精神病人访谈手记的名字：《天才在左，疯子在右》，一些被世俗歧视的“疯子”，一些站立于权力顶峰或艺术殿堂最高处的“天才”，他们拥有一个共同的名字——精神疾病患者。那么，这究竟是一种什么样的疾病，而从事精神治愈的人又会是什么样的人，带着这些疑问，我走进了医院。
一、说说精神病
年9月8日，上午九点，在高德地图的指引下，医院渐渐清晰：医院位于山阴县城岱岳镇东部，紧连着安祥寺村，占地三万多平方米，由门诊楼、住院楼、两个治疗型社区、两个封闭型病区构成。进了大门，迎面是门诊楼，楼前矗立医圣张仲景的雕塑。因为是周日，门诊楼前的人不多，我看见一个年轻的、穿着条纹病服的女孩子在家属的陪同下，在院子里转悠，她一会儿手搭凉棚看看天，一会儿盯着地面观察着什么。
在一间不大的诊室，医院主任医师王学英接待了我。她穿着天蓝色的保罗衫，搭配浅灰色裤子，秀丽的脸庞挂着微笑。她是山西省优秀医师、山西省医德标兵、山西省劳动竞赛二等功、朔州市劳动竞赛一等功获得者、朔州市十佳医生之一，参与撰写过《中医精神病学》、《浅论中医诊治精神病》、《中医精神病护理与治疗学》等著作。作为一名女性医师，她收治过近五万名精神病患者，治愈率近90%，在自己的专业领域做出了突出成绩，被朔州市委、市*府授予“巾帼建功标兵”。这样一位业绩斐然的女性，竟婉如清扬。她向我伸出热情的双手：“欢迎！”随即又说：“不好意思，你先去会议室吧，我一会儿过去。”
会议室：
我：王大夫还得忙一阵儿才能过来吧？
他：哦，来了几个病人。我是他爱人，医院的院长，我叫李世春。你一个人进来的？胆子挺大呀！
我：有院长和大夫们接应，我不觉得怕。
李世春，朔州市人民*府授予的“优秀院长”，朔州市“十佳医师”、第五届“山西省青年科技奖”、“山西省青年医学专家”称号获得者，山西省医师协会精神科医师分会第二届委员会常委，山西省卫生系统先进个人。在他的带领下，医院规模不断扩大，病人遍及全国各地。医院连续多年获得全省卫生系统先进单位、中医先进集体、朔州市卫生工作先进单位等多项荣誉。
他：有些人听到精神病三个字就害怕，看来你有正确的认识。
我：我做功课了。精神病也叫精神疾病，现在统一称作精神障碍。
他：从精神病到精神障碍，称呼越来越人性化了，精神学科研究的范畴也越来越大。你知道吗？去年全国严重精神障碍管理治疗工作总结部署会公布了一组数据：截止年底，全国13.9亿人口中，精神障碍患者达到2.4亿多，重性精神障碍患者超过万，这还只是不完全统计，这些数字还在逐年增长。
我：2.4亿，这么多。精神障碍的种类很多吧？
他：我们现在讲精神障碍，包括重性和轻性精神障碍。重性精神障碍有六种：精神分裂症、分裂情感性障碍、偏执性精神病、双向情感障碍、癫痫所致精神障碍、精神发育迟滞伴发精神障碍。抑郁症、自闭症、焦虑症、失眠症、厌食症、嫉妒妄想症、强迫症等等吧，这些日常生活中的精神疾病称为轻性精神疾病，但对于遭受这些疾病痛苦的人来说，其实也不是小病。目前世界卫生组织统计在册的精神障碍总数接近个。酒精依赖、游戏成瘾都属于精神障碍。精神病医学研究随着人们认知水平的拓展提升，对于疾病的认定也会发生改变，有些原先被认为是精神疾病的，比如同性恋，被排除在外。
我：我看到过一个病例：一个病人觉得石头是一种生命，每天观察石头，问她：“石头只是一种物质，怎么会是生命？”她反问：“人脑是肉肉，怎么会有精神？”大家都知道精神障碍，顾名思义是精神方面出了问题，可精神在哪，怎么就紊乱了，大脑还是心灵出问题了？用仪器能捕捉到吗？
他：器质性的可以。精神障碍发病机制比较复杂，是在各种生物学、心理学以及社会环境因素影响下，大脑功能失调，导致认知、情感、意志和行为等精神活动出现了不同程度障碍，大多数精神疾病的病因目前尚不明确。
我：医院的院长，我刚没听错的话，王学英大夫是您的家属也是下属？
他：是的，我们一家都是从事精神障碍研究和治疗的。医院的第一代传人叫李鸿云，他在清代咸丰年间以中医药、针灸治疗癫狂症闻名遐迩。第二代传人叫李举龙，30多岁就英年早逝。我父亲叫李清福，是第三代传人，他四岁丧父，跟着我爷爷师出同门的兄弟，也是当年以行医济世闻名的医师张志盛，学习医术。我父亲是享受国务院特殊津贴的专家，从一个苦孩子，成为享誉一方的专家，其中的艰难可想而知。他是医院的创立者，为中医治疗精神病倾注了毕生心血。我母亲叫王美英，我父母是夫妻行医的典范。我和学英是第四代传承者，父亲是我们的师父。虽然接受了现代医学高等教育，但我们始终致力于运用传统中医治疗精神病，在继承的基础上求发展、求突破。
我：真是一个特别的家族，一个精神病医师之家。
他：中医是我们民族的瑰宝，中医治疗精神病有非常广阔的发展前景，这个事业会更好地传承下去。年，市*府将医院列为朔州市差额事业单位，年转为全额事业单位，中医治疗精神病事业赢得了更好的发展条件，这也是医院得以长足发展的一个重要原因。
我：作为院长，您是王学英大夫的领导，您父亲是她师父，王大夫看上去很柔弱，家里和单位她都得听您父子的吧?
他：咋会？医院当医生哩！她爱学习，肯钻研，人勤快，我父亲很倚重她。医院扩建和日常管理分散了我的一部分精力，她实际上扛起了治疗这一块，是医院的顶梁柱。
我：您父亲高寿了？
他：他68岁就去世了，走了14年了。
我：......
一位年纪较长的大夫进来，手拿一大摞资料，“医院的材料，还有以前记者采写的文章，你看看”。院长介绍来人：“这是医院老副院长，吴培成。退休后我们又返聘回来，咱们现在面临的最大困难就是医护人员短缺。现在全国只有2万名精神病医师，病人数量却越来越庞大。就拿咱们朔州来说，严重精神障碍患者登记在册的就有名，按照国家相关规定，医院的医护比应该是1:0.88，一张病床平均0.88个医护人员，咱们远远不够。朔州市近万人，医院承担着全市精神疾病的预防、排查、药品发放、救治、管理、残疾鉴定，以及中医中药、心理卫生的临床、教学、科研、专业培训等任务，医院只有医师25名，护士52名，一个人顶着十几个人的活儿。不过话说回来，咱们培养出来的尽是多面手，从咱们这里出去的医生护士，在忻州、在陕西府谷、内蒙包头从事精神病治疗，很多，收入也可观。
我：您和王医院的想法吗？
他：很多地方邀请过我和学英，但我们不能走，我不能对不起组织，不能对不起祖上几代人心血浇筑的事业，不能对不起我父亲，他奋斗了一辈子，晚年在病床上度过的，没看上医院扩建。父亲去世后，我陪着他的灵柩，绕着新盖的住院楼转了三圈，那三圈走的……”
他的眼睛有点湿润，我不敢看他。他低低地：“你和老吴聊一会儿。”
老吴个子高高的，眼神炯炯。
他：不好意思，说起老院长他就有些伤感。今天是周日，除了值班医师，其他医师休息，刚来了几个病人，病情比较严重，他也得去看一下。
我：没关系，不能影响工作。医院多少年了？
吴：四十年了吧，医学院毕业后就跟着老院长，就是李世春父亲，学习“三步疗法”。
我：您大概讲讲中医治疗精神病，简单解释一下“三步疗法”。
吴：中医看病实际上就是四个字：理、法、方、药，讲求将病人当做“人”而不仅仅是“病”来治疗。人是个有机整体，咱们讲究整体观念，辨证论治，不能脚疼医脚，头痛医头，要明白阴阳、表里、虚实、寒热，要了解“七情六淫”、“不内外因”。中医治疗精神病是以传统中医理论为基础，辅以现代医学技术，实施中医药干预、心理疏导相结合的治疗。李氏几代人经过长期临床，大量实践，总结了“第一步疏达气机，第二步去除有害因素，第三步善后调理”，以中医中药治疗精神障碍的步骤和具体方法，这就是“三步疗法”的大概意思。“三步疗法”、36种丸散膏丹，67个协定处方，这是李氏几代人摸索总结、精心研制的，医院的宝贝！咱们的芫花丸，还有在小三仙基础上研制的三仙丸，都是很有疗效的，救治了许多病人，只是没有条件投放药厂大批量生产，其实传统中医有很多东西非常宝贵。
我：精神病学不是起源于西方吗？
吴：先秦时代《*帝内经·灵枢》里就辨析癫狂病了，美国博士还来咱们这里中医治疗呢。
我：您讲讲。
吴：王学英看的，具体情况你问她。
我：医院了，山阴人包括我们应县人以前骂人的时候，说某某人疯成个啥样子，就像个“杨德茂”，说是一个精神障碍患者的名字。
吴：不应该，真不应该。你知道杨德茂是咋疯的吗？他是应县人，日寇入侵应县的时候，抓住了杨德茂年轻的妻子，他们把杨德茂绑在门上，就在他眼前蹂躏并残害了这个可怜的女人。杨德茂当下就疯了。
“她已精疲力竭，所以当她手指着门的方向时，我知道她是要我离开......”这是尼采最后的告白《我妹妹与我》里的一段话。这个说出“爱是两个人的彼此照亮”的人后来疯了，他在街上抱着一匹被蹂躏的马痛哭流涕。他说“上帝已死”。这一刻，这些文字意象突然重构，出现在我的脑海。
吴：我们那一年收容的流浪精神病人有18人，杨德茂是其中之一。他多年流落街头，医院收容他的时候，他身上的衣服脏烂得不成样子了，有人称了称，有六斤重。来医院后，他的病情渐渐好转，但他孤身一人，无人照料，出了院很可能又会旧病复发，医院。后来七十年代我们推行工娱疗法，成立了精神病院宣传队，我们把杨德茂安排在表演队里当主角，他可高兴了。
我：杨德茂是不幸的，医院的收容治疗，也是不幸中的幸运。
吴：杨德茂是我们的病人。我们特别希望大家对这个疾病有一个正确的认识。而作为一个精神病医师，光有认识，光有医术，就远远不够，一定要有一颗仁爱心。就说王学英吧，她咋能对病人保持那么大的耐心？病人大小便失禁，腌臜厉害的时候，家人护士不愿意清理，她给清理；有的病人交不起医药费，她给垫着。这么多年了，我从来没听她抱怨过。你说为啥？医者仁心。
“真是不好意思！”一个声音响起，“对不起，来了几个病人。”王学英出现了，她一边进屋一边说：“最后看的一个只有17岁，躁狂症。”她一脸疲惫，连说话时的气息也是弱的了。时近中午，我只能和她约好下午三点，不见不散。
二、咱是精神病医师
王学英是年生人，祖籍大同市左云县。他的父亲上世纪七十年代从雁北地委宣传部调任山阴一中校长，把家安在了山阴，之后工作几经变动，家再没有离开这片土地。他在山阴的好朋友，便有医院原院长李清福。年，王学英高考失利，发奋攻读，得了胃病。母亲带着18岁的王学英找到了李清福，这位老院长却一眼为自己儿子相对了媳妇，之后老两口带着儿子登门求娶。王学英母亲很中意这门亲事，她对女儿说：“知根知底的一家人，有技术，人品又好。你考大学不也就为个工作，医院火旺的，哪的人都来找人家看病。咱们进了这样的家庭，世春是独子，你和世春好好跟着你公婆学技术，医院还不都指望你俩么。”母亲的话一句句打在年轻姑娘的脸上，王学英悄没声地躺到了炕上，大哭了两天。好强的姑娘这样想：别的同学忙着学习，准备考大学，我妈却让我同意这亲事，赶紧找对象，我在同学们跟前还有啥脸面。之后，王学英不理不问，继续苦读。可这头的李清福夫妇要找的不光是媳妇，还是老两口视作生命的事业的继承者、接班人。王学英是他们看着长大的孩子，论聪慧、论人品、论模样，还真就非她莫属。年，王学英以雁北地区第一名的成绩考取了并州医学院，李清福老两口安排大同医专毕业的儿子也去并州医学院学习进修。就这样，一对年轻人走在一起了。
我：你医院了吗？
她：嗯，我和世春从实习阶段就回了这里，师从和跟随我公公学习。“纸上得来终觉浅”，对于一个医生来说，书本知识要掌握好，临床经验很重要，但更重要的是你的心地。我公公让我最佩服的是：他和病人吃住在一起，你能相信吗？有家里穷的病人，交不起医药费，他就把他们带回家里，给他们吃饭洗澡，给他们衣服穿，给他们熬药，治好了再给送回去。我刚开始接受不了，精神病人呀，这样做是有风险的，有这个必要吗？我公公说，他四岁丧父，跟着义父学医，啥样的病人没见过，啥样的境况没遇过。医生首先要行仁行义，然后才是行医，况且咱是精神病医生，你要掌握第一手病情，要走进病人的心。美国有个心理学家叫罗洛·梅，他说：“如果我们想要真正认识一个疾病的话，就必须认识患者的精神世界，而且还要在某种程度上必须能够存在其中。”他老人家其实一直就是这么做的。“大医精诚，止于至善”，仁心才有仁术。他希望我和世春能继承他的衣钵，医术要精湛，医德要端正，只有这样，医院才能越办越好，中医治疗精神病事业才能发扬光大。
医者代代去，仁心不会老。我了解到，李清福有几个异姓兄弟，都是由病人发展成结拜兄弟，还有几个干儿子，是因为李世春像他一样，也与患者处成了兄弟。孙树芽，包头来的，医院的时候，吃药用开口器，不配合治疗，在大家束手无策的时候，李世春接手了治疗。他像他的父亲一样，把内心伤痕斑斑的孙树芽接回了家，和他同吃同住，无微不至地照看着。孙树芽的心像他的名字一样，在温暖阳光的照拂下开始生长希望。一年后，他病愈了。孙树芽抱着李世春的肩膀，提出要结拜兄弟。孙树芽的父母是山东人，按照山东的规矩，为他俩举办了仪式，认下了干亲。回到包头后，孙树芽在一家金融机构工作，娶了媳妇成了家。自此，每年阴历九月十六，他都会带着媳妇来山阴，看望李世春父子。这个日期，是当年他来朔州中医医院入院的日子。在他的心里，这一天是他的重生之日。
我：孙树芽的故事我听了很感动，这么好端端的人为什么会得精神疾病呢？
她：我当精神病医师33年了，我们总结，得病大多源于这几心：多心、疑心、小心、上进心、自尊心，除了那些遗传性、器质性精神障碍，很多病人是因为过分