昨天朋友圈被“一元购画”公益募捐霸屏，这些画作来自有自闭症、脑瘫等身心障碍的作者，腾讯公益为他们取了一个善意的名字“小朋友”，因为无论他们的年龄是十几岁还是三十几岁，都注定与一般的成年人不一样，很难被理解，又迫切地需要关爱。
由于擅长的领域所限，本文无意讨论其中的伦理话题，只希望“小朋友”画廊能为身心障碍人群提供切实的帮助，并增进对他们善意和理性的认识。对于我来说，这一活动最令人惊奇的部分，不是以艺术架起“小朋友”与大众的沟通桥梁，而是“小朋友”成为了大众理解现代艺术的切入点。
长久以来，对于大多人来说，现代艺术都是晦涩怪异的特殊语汇，难以理解更不要说参与其中。像“一元购画”这样，引发广泛的欣赏，乃至体验成为艺术赞助人，可以说是一个奇景。
这些画作并非出自一般意义上的艺术家之手，但其中显然有着现代艺术的脉络。打开“一元购画”页面，背景音乐是DonMcLean的《Vincent》，这首歌咏唱的对象文森特·梵高，是理解这一活动的关键人物。他的影响：鲜亮的颜色，厚重的油彩，强烈的笔触，呈现在许多“小朋友”画作中。
梵高《自画像》
梵高《MountainousLandscape
behindSaint-PaulHospital》
我们还能从中看到许多现代艺术流派的影子。这些香蕉是否让你想到了波普艺术？
安迪·沃霍尔《TheVelvetUndergroundandNico》
色彩平和版的“野兽派”？
马蒂斯《HarmonyinRed》局部
纽约的涂鸦之王？
KeithHarring，无题
最“孤高”的抽象绘画，也有了一种可以亲近的感觉。
有些甚至包含中国山水画的意境。虽然这个画种很容易令人审美疲劳，对这幅画你还是愿意看看。
倪瓒《容膝斋图》局部
为什么从印象派之后就“走火入魔”的现代艺术，能在这里取得你的亲切感？仅仅是同情心的作用吗？解答这个问题的关键，还是我们喜闻乐见的梵高。
梵高的绘画，与我们认知中的自然，无疑有相当的距离，一般需要一定引导才能接受其中的怪异，发现美的存在。我们接受的是怎样的引导呢？是梵高的故事，他戏剧性的人生经历，他的精神疾病史。对这个人“与众不同”的认识，让我们相信他的画作中，也有常人难以达到的幽微之处，作者的“不可理解”，与作品的“不可理解”达到一致，也就转化成了“可以理解”。
梵高就是这样，成为了“一元购画”隐藏的代言人，成为了我们理解现代艺术的窗口。
艺术的“疯”，不是先天背负的，而是后天养成的。
在现代人的观念中，艺术应该是对创作者个人思想感情的表达，这一概念对先人来说却不一定成立。下图的马家窑漩涡纹罐（约公元前年），与梵高《星夜》（年）惊人地相似，而它背后除了作者的巧思，更多的是部落的集体意识。那不可思议的漩涡纹，是鸟的变形，在彩陶上画鸟是出于对鸟的崇拜，鸟的崇拜又是对太阳的崇拜。
人类走出蒙昧之后，艺术家依然很少为自己而画。
那为谁画呢，谁给钱为谁画啊。后人欣赏着艺术家的创作，却经常忽略赞助人的关键作用。
提香为费拉拉公爵作《巴克斯与阿里阿德涅》，感受一下土豪的品味。
几乎与上一张同时期的，唐寅《画山路松声》，右上角落款“治下唐寅画呈李父母大人先生”显示，这幅画是为一名官员所作。明代的文人士大夫，通过书画形成身份认同和圈子建设。
绘画有一个任务，那就是模仿自然，制造幻像，简单说就是画得像。传说中“画龙点睛”的张僧繇，就是学习了天竺的“凹凸花”画法，利用透视和明暗，将平面的寺庙壁画画出了立体感，被时人传得神乎其神。《蒙娜丽莎》神秘的微笑令今人不解，纷纷试图通过考据来赋予它特别的意义。而对于达芬奇同时代的人来说，能在画布上还原如此微妙的表情，已经是它的优秀和意义所在。
直到摄影技术出现，绘画不再是模仿自然的唯一手段，效率还要低于摄影。因为有了摄影，图像也变得不稀罕了。从前一间屋子里画满了壁画是奢侈，后来挂一张画都嫌太闹。
绘画不再是巫术，绘画也不是照相机，那它应该是什么呢？通往外部自然的路，已经在摄影的占领下变得很拥挤，而通往内部的路——绘画的自由和主观性，是摄影无法相匹的。
这就是为什么绘画成了艺术家的个人的表达，而且越来越远离常识下的自然。艺术家所追求、观者所期望，是为平凡的“人肉照相机”眼睛们，开启另一种观察世界与自我的方式。所以，梵高的形象，成为了艺术家的标准像；艺术品的独特——对于许多观者来说——被寄托于作者人格的不寻常。
中国的情况不太一样，因为绘画界混进来了一群文人，他们为了彰显自己身份有别于画工，可能是真的画不好，用不着摄影技术来挤压，就自行开创了一套“不求画得像”的主观笔墨语言。笔墨本身就有美感啊，牛不牛B，此处应该
波洛克。所以中国的梵高14世纪就出来了，我是说那个有严重洁癖的倪瓒。
倪瓒，《江渚风林图》，大都会美术馆藏
倪瓒，《虞山林壑图》，大都会美术馆藏
他的画都是这样的一河两岸，据大都会美术馆说，从树的多少和河面宽窄之类细节能看出来他心情好坏，你觉得呢。
还有一个真的精神失常的，明代的徐渭，自杀了九次都没死成。他画画是这样的。
徐渭《花卉图卷》局部，南京博物院藏
有没有感到笔触中流泻的激情？有没有看到墨色透明的质感蕴含着生命的脆弱和力量？为什么他会有这样的创作？因为……
因为
因为
因为
因为
因为
因为他往墨里加了动物胶。
你问梵高为什么画得那么好看也一样，答案当然可以包括，他的疯狂，他的孤独，可我是什么人，我是无趣的艺术史研究生啊。
所以我只会说，梵高的艺术来源于印象派，还有当时流行于法国的日本浮世绘，嗯。
梵高临摹的浮世绘，辛苦他把旁边的字一个一个画上去。
全文完，这篇没有参考文献，都是扯犊子。
猜你还想看
七夕不过节
原来我们是失散多年的兄妹啊啊啊
赵家黑历史
学者脑洞开跑偏，全国尴尬两百年
微小的研究
这位长者，与西方有着奇妙的缘分
晚明大耻度
你们这样玩，真的不会友尽吗啦啦
长按