最近有一期热门网络演讲节目里，一位叫做「可乐」的嘉宾做了一场关于精神科疾病的诚意分享，作为从事精神科医疗事业的节目粉丝，看到这个题目我很是惊喜。
看完之后，内心五味杂陈。特别是在导师提到「如果以后遇到类似的患者，就应该推荐他看这个演讲」的时候，我觉得有些话如鲠在喉，不吐不快。
可乐在高三得了躁郁症，在医学上，这个病学名叫做「双相情感障碍」。在她去就诊时心情低落，旁边的实习医生说「得这个病的人80%智商都在以上」，她的感觉是「医生闪烁着智慧的光芒」。
后来可乐接受了住院治疗，在住院期间，她看到一个漂亮的女孩同样被诊断为双相情感障碍，但可乐认为「都是女孩子的青春烦恼」。于是，可乐做了一个自称为「特别幸运的选择」——她对母亲说，「我可不可以不住院了？」
节目截图
她还说，「当你百分之百接受了社会贴在你身上的标签，你就失去了自愈的能力。」
后来她一边吃药，一边看心理医生，换了20多个。再后来，她自己停了药，认真工作，积极生活，多年来没有复发。
可乐是一个非常勇敢的女孩子，愿意把这个在当今社会难以被广泛接受的事情拿到公众场合分享。
但是作为一名普通观众的我感动之后，作为一名精神科医生的我却看到了这个温暖的故事背后，有着非常明显的她的个人烙印：医生建议住院的时候她没住院，医生建议吃药的时候她停了药，并且多年来没有复发。
这是一个特殊的个例，是疾病中的小概率事件。这样的小概率事件是我们面对重性精神科疾病时心向往之的曙光，但却不应该是指引给大众的虚无飘渺的归途。
我不知道是哪个医生敢告诉她「得这个病的人80%智商都在以上」，也难以想象哪个医生会告诉她「问卷里有『你是否认为自己有躁郁症』这类问题的目的，就是看你是否还在乎自己对自己的看法」。
确实在医疗界，尤其是精神科，为了慰藉患者，有的医生会讲一些避重就轻甚至纯属玩笑的话，也有很多患者会因这些话而受到鼓舞。但是，如果医生认为患者具备初步的理解和判断相关医疗知识的能力，那么坦诚告知才是对患者最大的尊重。
其实可乐有一些话说得对，她深知这种疾病的痛苦，她并不主张这全部是「被造出来的疾病」，她是提倡治疗的。
但是她演讲中精彩的部分，是关于短暂了解后拒绝住院的判断，关于来自亲近的人的力量支持，关于违背医嘱自行停药的感悟。而这些内容过于眩目，让人们忘记了她曾正规就诊，忘记了她对疾病的承认，忘记了她曾服药两年。
对精神疾病和治疗持否定态度的人已经太多。
截至年的统计，只有5%的精神障碍患者会接受治疗。但世界范围内，因精神科疾病造成的劳动能力和生存质量下降却在各类疾病中名列前茅。
我接诊过很多患者，其中半数以上就诊时已经病得非常严重，直到对自己和周围人造成伤害他们才自愿或被迫来就诊。当我很惋惜地问「为什么不早点来」的时候，大部分人都这样回答：
谁希望自己或家人走进精神病院呢？
我们知道所有的疾病，都是早治疗早获益，通俗讲就是「早期总比晚期好治」，如今人医院排队，但许多真正严重的疾病却反而是被拖延最普遍的：肿瘤患者怕发现肿瘤而不敢检查，精神科患者也是怕「变成精神病」而不敢就诊。
人们总是会倾向于选择相信有利于自己内心希望的答案，所以好多患者和家属都曾告诉我，听说自己坚强自己调整就好了，听说吃药*性可大了，听说某某某在家睡了三天就痊愈了，听说某某（莆田系）医院自制偏方灵验得很，听说驱*做法事超管用……
当然，这个话题多会以他们的悔恨收尾。
世界范围内的精神卫生立法都总是陷于伦理的两难境地，患者的监护权、自身权益和监护人以及他人的权益难以同时得到保障，因而患者出入院是否应该自主、多大程度上自主，都还是一笔算不清的糊涂账。
医生建议住院，通常是判断这样有利于治疗，医生希望患者康复其实不是多么高尚的情操，只是一种平凡的职业成就感，就像钢琴家弹一首曲子希望弹得好听，卖煎饼的摊一张煎饼希望摊得又圆又完整一样，我们也由衷希望经过自己治疗的患者，都能好。
但是，在患者看来，拒绝住院，却可能是「一个英明的决定」。
可乐喜欢一句话，「如果我们的内心备受摧残，是源自不切实际的社会期待和矛盾重重的社会标准，那我们自己吞药片有什么用？」
这个社会，对精神障碍者确实是不友善的，但最为可怕的是，这种歧视植根在每一个人心里，尤其是患者本人心里。
如今我们可以毫无顾忌谈论自己得了需要终身服药也未必治得好的糖尿病高血压，甚至即使不幸罹患癌症也多是说「上天不公为什么是我」，而说到精神类疾病，就要画风一变——「切，我怎么可能有这种病！」
自知难以善待这个群体，才潜意识里愈发地不愿加入它。
可乐说「躁郁症」是「社会贴在你身上的标签，接受它会使人丧失自愈的能力」。我对这句话的理解大概是，相信自己没病，才可以努力让自己回归正常——这是可乐与「躁郁症」和解的方法。
而更通透的认识应该是，知道自己有病，也相信自己能够康复。人无完人，这不仅仅是说精神层面，包括大脑在内，我们身体的每个器官每个系统都不是完美无缺的，这些缺憾也是我们的一部分。
不仅仅是精神疾病，所有疾病都不是社会给的标签，它只是人类自身不完美的一部分。少数的个人经历和鸡汤虽然振奋人心，但是，专业的事情，还是要听专业的医生来解决。
END
微博
思睿明（点击阅读原文链接可