原文作者：MichaelMarshall
精神病学家可以给出眼花缭乱的诊断结果，但治疗方法却乏善可陈。揭开精神障碍背后的生物学原理或能改变现状。
插图：Pawe?Jońca
年，精神病学家OleguerPlana-Ripoll正在努力研究一个关于精神障碍的费解问题。他知道许多人都患有多重精神障碍，比如焦虑症和抑郁症、精神分裂症（schizophrenia）和双相情感障碍（bipolardisorder）。为了弄清楚多重精神障碍究竟有多常见，他从一个数据库中调阅了约万丹麦人的医疗档案。
所得的发现让他震惊。每一种精神障碍都会增加罹患任何其他精神障碍的几率——无论患者的症状如何特殊[1]。“我们知道共病的重要性，但我们没有料到所有障碍之间都能找到联系。”丹麦奥尔胡斯大学的Plana-Ripoll说。
这项研究直指困扰了研究人员一个多世纪的根本问题——精神疾病的根源是什么？
为了找到问题的答案，科学家们在过去十年里开展了基因、脑活动和神经解剖学研究，积累了大量数据。他们发现有证据表明，看起来互不相关的障碍，比如精神分裂症和孤独症（autism），背后都有大量相同的基因在作祟；此外，大脑决策系统的变化可能与许多精神障碍都有关系。
研究人员还在重新思考大脑哪里出了问题的相关理论。认为精神疾病可以分为互不相干的大类（如“焦虑”或“精神异常”）的观点已经在很大程度上被否定。最新的看法是，各种障碍会交叉渗透，不存在清晰的分界线——Plana-Ripoll的研究已经清晰地证明了这一点。
如今，研究人员正在尝试理解精神病理学谱系背后的生物学原理。
他们提出了几条理论。一种认为精神疾病可能是多维度的——倘若如此，取决于一个人在每个维度的得分，他们可能易患某些障碍，不易患另一些。另一种更极端的理论认为，存在单个因素让人普遍易患精神障碍，而患上哪种障碍则取决于其他因素。这两种理论都引发了学界的严肃思考，但多维度理论的接纳者更多。
虽然个中细节仍很模糊，但大部分精神病学家都赞同一点：将精神障碍划分成一个个独立分格的传统做法是行不通的。他们也相信从长远看，用基于生物学的框架替代现有框架将能带来新药物和新疗法。比如研究人员试图揭示与精神病理学有关的关键基因、脑区和神经学过程，并开发出针对性疗法。美国麻省理工和哈佛大学博德研究所的StevenHyman说，虽然这方面还有很长的路要走，“但如果整个领域坚持努力，我看好长期结果。”
障碍大拼盘
当前最紧迫的挑战是就如何诊断患者达成一致。从上世纪50年代以来，精神病学家一直在使用非常详尽的《精神障碍诊断与统计手册》（DiagnosticandStatisticalManualofMentalDisorders），目前已经更新到第五版。手册中列出了所有已知障碍，从孤独症和强迫症（obsessive–