文
胡森林
自由的人，你将永把大海爱恋!
海是你的镜子，你在波涛无尽，
奔涌无限之中静观你的灵*。
——波德莱尔《人与海》
一
对于只知四时变异、草木胜衰的内陆居民而言，很难理解海对人的意义。
在我出生的南方丘陵，人们忙于农事，向土地讨要生活，被连绵的山峦和茂密的丛林挡住了视线，海在这儿是一个异常遥远和陌生的词汇。我对海洋的想象，最早来自“挑南盐”的故事，在老人们的讲述中，交通不便的年代，有一群人爬山涉水，用几个月时间挑一担海边的盐回来，为每家每户餐桌上增添味道。父亲去了一趟北海，带回关于海洋的只言片语，是我对于海洋少得可怜的感知。
世代根植于土地的人，对海洋并没有太多的渴求。在我们的文化里，脚下的土地比不可测的海洋更值得信赖。挂在我们嘴边常说的一个词“水土”，最通俗地概括了中国人传统的自然意识。对乡土的依恋，构成了中国人的文化乡愁。
在一部分中国古人看来，“天涯海角”即到了陆地的终点，也是人的足迹最远之处，汪洋大海则是难以企及之地。孔子发狠话说，“道不行，乘桴浮于海”，可他终究还是没去。浪漫到手可摘星辰的李白，说起大海也觉得“烟涛微茫信难求”(《梦游天姥吟留别》)，令他裹足不前。白居易“忽闻海上有仙山”(《长恨歌》)，也只听说而已，并未曾亲见。
明代中叶以后，*府实行海禁，数百年间“片木不准下海”。大洋隔断了不同的洲，人们无法互通信息，由此产生许多想象和误解。清代李汝珍写小说《镜花缘》，其中的海上游历故事在当时看来，和今天的玄幻小说差不多，而此时西方的坚船利炮都快要攻到国门了。
到清末魏源撰《海国图志》，一些人开始“睁眼看世界”，但更多人对远方的世界缺乏兴趣。年郭嵩焘受命出任首任驻英公使，因为在日记中对西方的描述不合时人的胃口，遭到无情的口诛笔伐，被讽为“未能事人，焉能事*”。对很多人来说，远涉重洋，无论是地理上的还是心理上的，都不是那么容易。
二
与此同时，海洋意识也在中国文化中悄然生发，不断拓展人们的精神世界。中国古人把能够成为经典著述的才唤作“经”，为数并不多，其中就有一部《山海经》，显示了上古世界的中国人面对大海神游八荒的想象力，与之相比，现代人琢磨出的科幻形象简直是弱智的产物。“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”(陶渊明《读山海经》)，可以说，从《山海经》开始，海洋就成为中国人与厄运抗争的象征。
先秦的庄周在文学史上以汪洋奇诡的想象力著称，后世无数诗人从他那儿获得过启迪。“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也”(《逍遥游》)，出手就气吞万里，然而构成他想象基础的是北冥，即北边的大海。庄子没说“北冥”多大，但那里一条鱼就“不知其几千里”，水面之阔还了得吗?
正是面对大海，戎马倥偬的曹操写下了壮阔无比的《观沧海》：
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。
胸中的豪情倾泻笔端，化为气象万千的诗句，以至于一千多年以后，一代伟人毛泽东还发出了“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”的赞叹。
在汹涌的大海面前，有安土重迁传统的中国人，并没有望而却步。濒海而居的渔民靠海吃海，将足迹印刻在了浩渺烟波，一直到“千里长沙，万里石塘”。一些更有冒险精神的人，将中国的物产经过海上运输到大洋彼岸，开拓了光耀千古的“海上丝绸之路”。
这一条海上商路，萌芽于商周，形成于秦汉，勃兴于隋唐，鼎盛于宋元。最早在班固的《汉书·地理志》中已有正式记载，经过数百年孕育发展，一度成为中国对外交往的主要通道，并形成了三条航线，最远之处西至欧洲及非洲东部，东到美洲。可以说，除了航行速度和运载物品有所不同外，我们的古人所到之处与今天并没有什么太大区别。
在民间故事中，徐福、李俊等人都曾流寓海外，生息繁衍，这毋宁说是中国人亲近海洋、融入海洋的心理投射。流传至今的“郑和下西洋”的故事，更是书写了世界航海史上精彩的一页。按照英国历史学家李约瑟的论证，郑和船队是当时世界上最强大的海*船队，但郑和留下的是和平、友谊、互利贸易和相互尊重，而不同于后来的西方航海模式，留下的是血与火的征服与摧毁。
这是中国人探海涉海的现实与精神旅程，海洋精神从来没有在我们民族的血脉中缺失。
三
在地球的另一面，从古希腊开始，人类就试图认识大海，驾驭大海。公元前多年，阿尔凯奥斯在《海上风暴》中写道：
前浪过去了，后浪又涌来，/我们必须拼命地挣扎。/快把船墙堵严，/驶进一个安全港。/我们千万不要张皇失措，/前面还有一场大的斗争在等着。/前面吃过的苦头不要忘，/这回咱们一定要把好汉当。
荷马笔下的奥德修斯凭着智慧和意志挣脱羁绊，冲破险阻，回到故乡，展现了人类在大海面前的某种自信。对大海的这种认知，一直伴随着人类走进现代文明。
然而，海洋并不友好。海的险恶、暴躁、神秘、变幻无常，对人类有着巨大的挑战。
在古希腊人的观念里，海是令人敬畏的，蕴含着极大的破坏力，神话中的海神就是个暴躁易怒、心胸狭小、爱报复的家伙。这种形象反映了古代海洋民族生之艰难，以及对海的怨怼。在《荷马史诗》中，那些迷惑人心的、变人为猪的、吃人的妖魔，实际上就是诡谲多变、凶险四伏的大海的形象化，它们使奥德修斯失去了所有的战士，饱受磨难。
英勇的古希腊人并没有因此退却，在这辽阔海域围绕的地方所诞生的神话里，海被作为了苦难人生的代名词：英雄赫拉克勒斯乘一叶扁舟渡过茫茫大海，去解放被缚的普罗米修斯;工匠代达罗斯带着儿子扬起羽翼，飞跃波涛汹涌的海洋前往幸福的彼岸。那些依靠海洋生活的水手们，不得不为了生存终日乘着孤帆，漂泊在这充满了未卜的危险与艰辛的无边苦海中，无依无靠，时刻都感觉到人生的无助和对未来的迷茫，所以他们是一群痛苦的人，悲剧的人，不过他们并没有因此而悲观厌世或逃避命运，因为他们同时也是勇敢的人，坚强的人。
海洋交织着绝望和希望，这一形象在籍里科所画的“梅杜萨之筏”中有淋漓尽致的展现。从画面上我们看到的是绝望与恐怖，在黑沉沉的大海上，木筏载着妇女儿童无目的地漂流，有人绝望地哭号挣扎，有人已经长眠不醒。木筏的小帆灌满了风，后方有一个大浪即将拍来，彷佛再下一秒，所有的人都将会被浪花卷走。在这么危急的状态下，在画面的右侧，仍有一群人拼命要垫高身体，挥舞着手中的衣物，努力向远方求援，那一丝远处陆地传来的微弱曙光，带给他们无穷的希望。
人类与海共舞，不管是主动地征伐，或是被动地流徙，总不断有人葬身大海。美国女诗人文森特·米莱为此写下《海葬》，“让骇人的巨鱼啮我的骸骨/你们生人想起了得发抖/让它们吞我，趁我在新鲜时/别等我死过了一年半载后”。这可以看做所有海葬者的墓志铭，但愿海豚能托起他们的灵*。
四
在人与海洋的不断搏击较量中，海洋成了展开想象的翅膀、显示人类意志力量的理想场所。柯勒律治《古舟子咏》中的海，仍是诗人以优美诗句营造的想象王国，诗人藉此演绎了一个善恶有报的寓言故事，人在大自然中是如此渺小无助，唯有神佑才可使他逢凶化吉。
进入大航海时代，欧洲人开始远涉重洋，海盗和冒险家横行，海的形象一如既往，但人类接受挑战、顽强生存的自信与日俱增。笛福的《鲁滨逊飘流记》中，鲁滨逊有冒险家的胆略，更有实干家的生存技能，凭着坚韧意志和丰富的知识，他在荒无人烟的孤岛上顽强地生活了28年，并建立起自己的家园。
风起云涌的19世纪，海洋作为一种审美形象进入文学和艺术，海洋精神得到空前绝后的张扬。英国诗人拜伦被称为自由思想的化身，他在《海盗》中塑造了一位孤傲、勇敢、反抗专制暴*的英雄康拉德，“在暗蓝色的海上，海水在欢快地泼溅，/我们的心是自由的，我们的思想不受限……/我们过着粗犷的生涯，在风暴动荡里/从劳作到休息，什么样的日子都有乐趣。”在他的笔下，大海威严、有力、粗犷，那是“波浪滔天的地方”，有着“剧烈的风暴”。这些，很大程度上是那个时代产生的“拜伦式英雄”的精神投射。
诗人们赋予大海一种浪漫主义的人格。俄罗斯诗人普希金在《致大海》中，进一步塑造了大海的自由品格。这种审美态度在海洋童话中持续下来，远在北欧的丹麦作家安徒生以其童话《海的女儿》，丰富了大海神秘、奇妙、瑰丽、哀婉的美。
海的神奇与险恶、海上生活的惊险，也使海洋成为通俗文学作品的理想背景。在历险、寻宝、漂泊等故事中，主人公们充满勃发的勇气和澎湃的力量，展示了人类意志的坚韧和勇敢。
人类为了驾驭浩瀚无垠的大海，发明了渡船、海图、罗盘、航海定位、测算技术等，这些航海的能力保证人能浮于海上前进。在达尔文主义的驱使下，人们有了新的目标，渴望把大海的阻隔连通。野心家和勇敢者们，以意志和毅力作为罗盘，征服恶礁和风浪，一次次眺望，一次次穿越，在波诡云谲的大海航行，穿越重重迷雾，抵达大洋的彼岸，找到理想中的领地和财富。
原本只懂得在陆地上生活的人类，经过在海上成百上千年的挣扎和拼搏，付出了无数生命的代价，终于累计了足够的知识，从被动承受到主动索取，从被迫臣服走向大胆征服，人类似乎从来没有如此意气风发。
五
20世纪初，巴黎有一位从没有亲眼见过大海的绅士，在欣赏德彪西的交响音画《大海》时，仿佛真的看到了惊涛拍岸、浪花飞溅的景象，这给他留下了不可磨灭的印象。后来当他到海滨旅游时，见到了真正的大海，反而觉得有些不够劲了。待他旅游归来，得以再次欣赏德彪西的《大海》时，才找回当初的感觉。此时他不禁惊叹道：“哦!这才是大海啊!”
德彪西把大海溶入自己的头脑当中，并用音乐演绎出来，大海的节奏、色彩、质感已与他融为一体。新的科学地理知识，已使人们知道地球主要由大洋组成，但当美国宇航员从太空拍摄到地球的影像，犹如一个悬挂在广袤苍穹中孤独的蓝色水球，人们还是因此而震撼。
海，是地球的第一个名字。人，与生俱来就在大海之中，这使人萌发了将自己视为海洋生物的新意识。
年4月，史洛坎驾着自己建造的船“浪花号”启程，环航世界一周。一个人，51岁，除了风帆，没有其他动力。3年后，他返航回到美国罗德岛，一共航行了四万六千公里，绕行地球一周。
环球独行要经历许多危险，从印度洋进入太平洋时，强风一度将他的船吹回马六甲海峡，短短几百海里的航程，史洛坎花了几个星期才走完。那片海域如此凶险，让他无论如何不愿钓食鱼类或捕杀鸟类，他感到与这些生物有着共同对抗自然风浪、艰苦求生的相同情感。
史洛坎撰写的《环球独航》一书，语调平缓，从容不迫，一点都没有创造历史的冒险家的那种傲慢与夸张。在海上，他和“浪花号”几乎成为一体，任何细微的变化，他都能立刻凭直觉做出反应，他甚至可以手握着船舵睡觉，边睡边维持方向。
海上自有其热闹，自有其趣味，史洛坎真正懂得如何亲近海洋，活在海洋的怀抱里。他可以用船帆和风进行对话，可以和大型候鸟并肩齐航，所以在无聊单调的海上，他不寂寞，不孤单，他仿佛生来就在大海之中。
史洛坎的心情迥异于几百年前的哥伦布和麦哲伦，海洋不再是必须被跨越的障碍，也不是必须被征服的挑战，海洋是另一种存在的可能性，是包容、接纳人类的新环境，只要人类愿意去适应海洋。
六
我早已不记得了第一次见到海时心情的激动。这些年，我看过很多的海，不同颜色，不同形态，在渤海、*海、南海、东海，在太平洋、印度洋、大西洋，有浑浊的，也有清亮的，有平静的，也有汹涌的，我在海边的沙滩和浅水流连，或者乘坐渔船、轮渡或者直升机抵达它们的深处，也从万米高空俯瞰过大海，在黑夜与白天交界时感受过它异样的美。这种种体验，足以补偿我儿时关于海的缺失。
在所有关于海洋的故事中，我偏爱海明威的《老人与海》，老渔夫桑提亚哥出海很久，成功了又失败了，他说，“人不是生来就被打败的，他可以被消灭，但永远无法被打败”。我很早就喜欢引用这个故事，但越大我才越明白，海明威并不只是在讲一个捕鱼的故事，他说的是人生该有的一种态度。
桑提亚哥要征服的并不只是海洋，更是要战胜自己的怯懦和灰心，一旦他做到这一点，便没有什么可以将他打败。对他而言，海洋已不是异己的力量，而是他精神展开的场所，与海洋的搏斗其实也是与自我的对话，从中他认识了自我，塑造了自我，成就了自我。
桑迪亚哥是所有人乃至人类整体的象征。在困难和厄运面前挺立不屈，是在彰显一种精神的力量，这正体现了人的尊严和高贵。人的肉身终会磨灭，但精神可以长存于天壤之间。
就像我热爱的苏东坡，他被流放到了海南这个当时最偏远的地方，大海之中的孤绝之地，但他的精神并没有倒下，而是变得更加坚韧和伟岸，以至于今天我们还在传诵他那些动人的故事。
而我听过更多的，是现实当中人与海相处的故事，捕捞的渔民，探宝的队伍，钻采油气的工人，守护海疆的*旅，还有独自航行的孤胆英雄……相比于他们，我们只是浮光掠影的游客。他们比我们更懂得海洋，他们领略过更多海洋的美。
临海而居、涉海而行的人，理应有海一样的气魄和胸怀，理应对海有不一样的认识。海洋，究竟意味着什么呢?它是世界的图像，是人生的譬喻，更是人类命运的折射。
若干年前，我在印度洋果阿的海边停留，蔚蓝的阿拉伯海碧波荡漾，椰林摇曳，海鸟低回。*昏时分，我向大海深处游去，感受到从没有过的畅快。海浪冲刷涤荡着身体，人不停地随着海浪起伏，一个个巨浪迎头袭来，巨大的力量把你往岸上推。远处是一望无垠的海面，平静之下是暗波涌动。那平静抑或汹涌的海面，不正是人生的预示吗?
人生有各种各样的际遇，或困厄或顺遂不可预料，就像一片辽阔的海洋，有五彩缤纷的美景，也有凶猛的鲨鱼，有坚硬而冰冷的礁石，偶尔平静，却不知道什么时候会出现暴风雨。但人生的无限可能性正蕴藏在此。往后，固然有一片沙滩，可以安享一片平静，但选择了平静便失去了浸润在海水中，与海水搏击、随海水起伏的乐趣，只能做一名用歆羡目光看着别人的看客。
海的意义是多重的。对于个人，它是内心的向往，精神的体验，是人与海激情的交互。对于一个民族而言，任何时候都不能容许海洋意识的缺席。作为一个内陆型国家，中华民族历史上饱受了海洋权益弱小的灾难，近代中国更是饱受了有海无防的巨大苦难。今天的中国，仍有大片海洋国土遭到他人的垂涎。今天的中国，比历史上任何时代更加离不开海洋。中国近代的耻辱始自海上，中华民族的复兴也必定离不开海洋。
而对于这个世界而言，21世纪“海上丝绸之路”带着历史的光影，带着对未来世界繁荣与和平的企望憧憬，将连接起被大洋阻隔的诸国，共奏一曲激荡悦耳的海洋乐章。
大海，以它澎湃的激情，无休止地在诱惑着人们。
作者简历：胡森林男，年生，湖南衡阳人。本科毕业于湘潭大学中文系，硕士毕业于中国人民大学新闻学院。现任中国海洋石油集团有限公司办公厅副主任，中央企业青联委员，世界石油理事会中国青年委员，中国人民大学国际能源战略研究中心研究员，高级经济师。从事能源战略、海洋文学、企业管理等方面研究，出版《能源大变局》等著作多部，在权威报刊发表过文学作品、新闻报道与经济研究论文等。
[责编:彭婷]